아직 피어있습니까, 그 기억..

이정하 시인의 글을 접한 것은..막; 혼자 감성이 자라고 있을때였다.
누구나 그럴 때는 혼자 예민하고 혼자 아픔을 다 짊어진 거 같고 그래서..혼자 힘겨워할 즈음이었나.

그대가 떠나야 한다길래 난 미리 아파했습니다.
막상 그대가 떠나고 나면 한꺼번에 아픔이 닥칠 것 같아 난 미리서부터 아픔이 대비했습니다. 미리 아파했으므로 정작 그 순간은 덜할 줄 알았습니다. 또한 그대가 잊으라시면 난 그냥 허허 웃으며 돌아서려 했습니다. 그런데 이게 웬일입니까. 미리 아파했으나 그 순간은 외려 더 했고 웃으며 돌아섰으나 내 가슴은 온통 눈물밭이었습니다. 얼마든지 견디리라 했던 그리움도 시간이 갈수록 자신이 없어집니다. 이제 와서 어쩌란 말인지... [우리사는 동안에 中]

이 글을 발견하게 되면서 왠지 아파하는 건 나뿐이 아니구나, 하는 생각..
그리고 이 책은 후에..친구가 가장 좋아하는 책이라며 선물로 주었던 책이기도 하다.
여러모로 이정하 시인의 책은 나에게 특별했었다.

아직 피어있습니까, 그 기억...
제목부터가 왠지 심상치않음을 느끼게 해준다. 게다가 왠지 아직 그때 이정하 시인의 글을 읽고 가슴설레하던 그 시절을 나를 기억하고 있느냐고 묻는 거 같아서 혼자 다시 한번 생각을 해보게 된다. 아직 그 때의 나를 기억하느냐면..기억속에 존재는 하지만 그 때의 그 감정까지 다시 불러오기는 힘들다. 왜냐면 그 때의 나와 현재의 나는 같은 사람이지만 다른 사람이다. 가능하다면 그 때 그 시간으로 가보고 싶은 생각은 있다. 그 때의 나는 어떤 사람인지, 어떤 감정으로 하루하루를 지내왔던건지 그 때의 나의 이슈는 무엇이었는지 말이다.

이정하 시인은 행복한 사람인 것이 자신이 쓰는 글에 누군가가 가슴아파하거나 혹은 용기를 얻거나, 기뻐할 수 있다는 그런 글을 쓸 수 있는 사람이라는 것이 존경스럽고, 또 부럽기만하다. 나는 평생을 살아도 그런 글을 쓸 수 없을 거 같기 때문이다.

이 책이 더욱 눈에 들어오는 이유는 이수동화백의 그림이다. 언제부터인가 글과 그림은 뗄레야 뗄 수 없는 관계가 되었다. 글을 더욱 돋보이게 하는, 그림을 더욱 돋보이게 하는 요소..글과 그림..이정하 시인의 아름다운 사랑시에 걸맞는 이수동 화백의 그림은 눈을 더 행복하고 즐겁게 한다.

01234567891011121314151617

이수동 화백의 그림들

그림 하나하나 다 버릴 수 없는 놓칠 수 없는 색감이라고 해야하나..이정하 시인의 글과 그림을 함께 본다면 더욱더 많은 사람들의 가슴에 남지 않을까..

초여름, 그렇게 너를 만났다. 며칠을 맘에 들려고 노력하며 나에게 최선을 다하던 너를 만나는 것은 부담이었다. 내 어린 친구, 나의 초등학교 시절을 함께하던 너는 나에게 남자는 아니었다. 내가 너의 기억에 첫사랑으로 남아있었다해도 그건 이미 지나가버린 어린 시절의 추억에 불과했다. 나는 그 모든 환상을 깨주고자 너를 만났다. 니가 생각하던 그 어린 계집애는 더 이상 존재하지 않음을..그래서 니가 나에게 실망했다는 말을 들을 작정이었다.

자리에 앉자마자 건방진 사람처럼 보이기위해, 왠지 그때는 담배피는 여자는 어딘가 건방져보이고 되바라져 보이는 이미지였기때문에 주저없이 담배를 꺼내들던 나에게 니가 건 낸 책 두권..<우리사랑하는 동안에1, 2>였다. 혹시라도 너를 만나자 마자 너에게 이 책을 받는다면 너는 아마도 지금의 나도 맘에 든다는 표시일거라고 너를 만나러 가는 버스안에서 나는 왠일인지 그렇게 생각했다. 그건 네 마음이라고 그래서 받으면 안되는거라고, 그치만 이내 혼자 김칫국을 들이키는 사람인 거 같아서 접어버린 생각이었는데 그 표지를 보자마자 나는 다시금 그 생각을 했었다.

그걸 받으면 안되는거였다. 그건 단지 책이 아니라 네 마음이라는 것을 내가 모르는 것이 아니기때문에 나는 한참을 망설여야했었다. 그 책을 받는다는 건..너를 내 어딘가에서 허용하겠다는 소리였고, 하지만 그런 나에게는 조금 시들하긴 했지만 남자친구가 있었다. 하긴 너는 그걸 모르는 사람도 아니었지 알면서도 너는 그 책을 나에게 건네 준거니까..니 눈빛이 너무 애절해서라고 해두자. 그 책을 받은 이유는..

집으로 돌아와 펼친 책 안에 들어있던 네 사진을 보고 피식 웃어버렸다. 많이 컸구나...그때 늘 내 짝이 되어주고 똘똘하게 문제를 맞추던 너가, 이렇게 어른이 됐구나..근데 왜 나니..니가 좋아하는 사람..니가 이렇게 좋아할 만큼 나 그렇게 대단한 사람도 아닌데, 나는 이 사랑의 결말을 알고 있었다. 결국 상처입는 사람이 생겨야 끝난다는 걸, 근데 그게 너라는 걸 나는 이미 알고있었다. 하지만 그 책을 통해 전해준 니 감정을 거절하지 못한 건 나의 실수..세상에서 가장 잔인한 말로 너에게 이제 만날 수 없음을 얘기하고 내 가슴이 아려 내내 차마 견딜 수 없었다. 언제든 기다리겠다는 네 말이 자꾸만 가슴을 옥죄어왔다.

그 책을 보는 것도 잠시간 고통이되서 나는 서랍안에 넣어두고는 내내 너를 잊어버리려고 노력했다. 나의 죄책감에서 벗어나고 싶었던 어줍잖은 감정이었을 뿐이었지만, 그래도 그 책을 버리진 못했어. 그래서 아직 니 사진이 꽂혀진 그대로 나 가지고 있다. 그게 너에 대한 나의 마지막 예의같아서..또 그 책은 내가 가장 좋아하던 책이였기때문에 더욱..넌 잘 지내고 있을까? 우리가 그 때 만나지 않았다면 아직도 아련한 어린시절의 기억으로 가끔 너를 떠올리며 넌 뭘할까. 어떤 어른이 되었을까를 궁금해 했을텐데..

교보문고
 http://www.kyobobook.co.kr/product/detailViewKor.laf?ejkGb=KOR&mallGb=KOR&barcode=9788992673280&orderClick=LAH

이정하｜ 1987년 경남신문,대전일보 신춘문예 당선 시집 『너는 눈부시지만 나는 눈물겹다』 『그대 굳이 사랑하지 않아도 좋다』 『한 사람을 사랑했네』 산문집 『우리 사는 동안에』 『사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고 있다면』 『돌아가고 싶은 날들의 풍경』 장편소설 『나비지뢰』등 다수의 저서를 출간

이정하 시인이 신작 산문집 [아직 피어 있습니까, 그 기억]으로 이 시대 사랑의 감성을 얘기합니다. 책에서 저자는 사랑을 온몸으로 받아들이고 아파하고 그래서 더 기운을 얻어서 다시 사랑하라고 제시합니다. 사랑이 시대와 공감하며 존재하는 방식은 사랑으로 인한 ‘상처’ 를 응시하고 그것과 마주하는 것.이며 이러한 상처와 고통은 사랑과 다른 것이 아닌 사랑의 치유되는 동시에 나아가 삶의 존재하는 이유라 말하는 그의 글은 잔잔한 공감으로 다가섭니다. 감성적인 이정하의 글과 서정적인 분위기와 시 같은 여운을 남기는 이수동의 그림이 주는 절묘함이 어우러져 펼쳐지는 [아직 피어 있습니까, 그 기억]. 이수동의 꿈, 시, 착시 같은 그림은 처연한 사랑을 몽환적이게 하는 완충장치로서 이정하의 글에 영감을 부여하고 있습니다. 어느 날, 내 삶이 새로 시작되었지만 거기에 나는 없었다. 당신만 있고 나는 없었다. 오로지 당신을 통해서만 내가 있다는 게 확인될 뿐이었다. 내가 미처 선택할 틈도 없이 내 삶은 그렇게 바뀌었다. (18-19쪽) 이룰 수는 없었지만 그를 사랑할 수 있었고, 또 그로 인해 가슴 아파할 수 있었다는 것은 어쩌면 내 인생의 가장 큰 행복이었는지도 모를 일이다. 결국, 살아가면서 유일한 가난함은 가슴에 사랑이 없는 것이겠지. 그래서 그대가 고맙다. 당신을 사랑하게 돼서 참으로 다행이다. (52-55쪽) 가지려고, 소유하려고 하는 데서 상처받는다는 것을 우리는 안다. 서로 적당한 간격으로 떨어져 서 있는 나무처럼 그래야 서로에게 그늘을 입히지 않고 그 사랑이 오래 갈 수 있다는 것을 우리는 모르지 않는 것이다. (130-131쪽) 누구를 사랑한다는 것은, 사실 그 사람을 주의 깊게 지켜본다는 뜻이다. 그리하여 당신의 관심 속에서 그 사람을 매일매일 아름답게 변화시키는 것이다. (236-237쪽)